電話

まただ。

また東北に大きな地震。

昨晩１１時８分、わたしは風呂上がりで相方とハイボールを作っていた頃だったと思う。

それから、２人でテレビの録画を見ていた。

終わって、普通のテレビのチャンネルに戻った途端に、地震の場面が出た。

１２時前になってた。

大阪市、少なくともうちでは、全く感じなかった。

わたしは地震には敏感な方だが、それでも感じなかった。

何だか悪いことをしたような、後ろめたさがあった。

１０年前の東日本大震災の後、次はきっと関西だ、大阪は古いしもたやが多い、簡単に毀れるだろう。川や運河が多いから、津波が来たらわたしの住んでいる地域は濁った水の下だ。

ずっとそう思ってきた。

東北の方々は復興半ばで、また恐ろしい目に合っちゃった。

岩手に友達がいる。

１０年前、彼女のことが心配だった。

携帯を持っていたから、彼女がどこにいても連絡は取れるはずだ。

電話しかけた。

でも、手を止めた。

被害者が本当に必要なことを伝えたくても繋がらない状態の所へ、身内でもないわたしが電話をかけて、余計に繋がりにくくしてはいけない。

そう思って、１週間経ってから電話した。

「あー、まりちゃん。うん、何とか大丈夫だったよ」

がんばっていつも通りの明るい声で言った。

やはり、最初の何日かは呆然自失で、何が何だか分からなかったって。

彼女の家も実家も大きな古いお家だったから、わたしも心配だったけど、何とか両方とも持ちこたえてくれたって。

今回もまだ、彼女に電話してない。

子供たちも独立してよそに住み、ご主人を亡くしたので、今は実家でお母さんの介護をしている。

大丈夫、彼女なら大丈夫。

でも今回は１週間も待てないけど。