さよならとバリ
特別お題キャンペーンの「ドライブと音楽」について、思い出す事が２つある。
１つは相方と付き合っていた４０年ほど前のこと。
彼の車にオフコースの「さよなら」のカセットを入れて聞いていた。わたしにとって、子供のいる彼とのお付き合いは、いつも「さよなら」と背中合わせだった。今でもあの曲を聞くと、不安だらけだが、だからこそ甘美だった当時の気持ちを思い出す。
あの頃は相方でさえロマンチックに見えた。要するに自分自身が恋に酔っていたんだと今なら分かるが、その恋がエネルギーとなって突っ走ることが出来たのだ。冷静な恋愛関係なんてある？そんなの逆に、何だか怖い。
「さよなら」を車の中で聞いて涙ぐんでいた自分が愛おしい。
もう１つは１１年前に買って、碌に聴きもせずに引き出しにしまい込んでいたやつ。
去年、ひょいと出してうちの車に入れて、かけてみた。鳥の鳴き声が遠くで聞こえ、穏やかな木琴の音で始まる。バリ島へ行った時に買った楽器だけのCDだ。バリは他の東南アジアの国々と同じく、観光用でない所は貧しく非衛生的で見ていて辛い。でも、ホテルの中はパラダイスなんだ。朝、木立の中から、きれいな鳥の声が聞こえる。朝食をとりに壁のない、木でできた広いレストランへ行くと、民族衣装を着た男の人が２人、木琴と知らない楽器を演奏していた。実にゆったりとしてバリの朝に似つかわしく、毎朝、楽しみだった。
渋滞の高速でこのCDをかけると、イラついた気持ちがスーッと引いてゆき、バリのホテルの人たちの笑顔が浮かぶ。みんな、いい顔してたなあ。
音楽って広い演奏会場で聞くのもいいけど、狭ーい走る密室にもよく合うね。
