終戦記念日

わたしの母は４人兄妹だった。兄２人、妹１人。長兄は母より４つ年が上で勉強もできたが、趣味の多い人だった。そのうちの一つがクラシック音楽の鑑賞だった。

母の実家は当時、豊かだったので、叔父は蓄音機やレコードを買ってもらい、ベートーベンやブラームスを聞いていた。その影響を受けて母もクラシック音楽の大ファンになった。

そのころのレコードが何枚か防空壕に入れてあったので、今も残っている。サイズはLPレコードだが、今のプレーヤーでは聞けない。

叔父は召集されて、南方で戦死した。

母の実家の仏壇の横に叔父の写真がある。入隊前らしく髪を短く刈り、口を真一文字に結んだ少年。仏壇の位牌には「享年２０歳」、数え年だから１９歳だろうか、「命日　昭和２０年８月８日」とある。

亡くなったわたしの祖母、つまり叔父の母は「一週間早く終戦になってたら死なんですんだのに」と言い続けていた。

叔父に一度でいいから会ってみたかった。

でも、それは絶対に絶対に無理なのだ。

母の次兄は子供の頃の高熱が原因で全身が麻痺し始め、喋ることも儘ならなかった。不自由な身体とクリアな頭脳を持った人だった。テレビをよく見ていた。お気に入りはプロレスと教育テレビの数学。彼は５４歳で亡くなった。

母は家を継ぐため、婿を取った。その婿がわたしの父だ。

叔父が生きて帰っていれば、母はどこかへ嫁にいっていただろう。

わたしはこの世に存在しなかったということになる。

叔父とわたしはこの世で入れ違いになる運命だったのだ。

黙禱