「スイスはいいね」

８月１日のホームグラウンドの俳句教室から帰って以来、ずっと冷房漬けになっている。エアコンが壊れないかとハラハラしている。

日に１回、１５階から下へ降りて、ゴミ出しから買い物、郵便物のチェックをすべて済ませる。買い物はすぐそばにスーパーが２，３軒あるので、外気温に触れるのは日に１５分か２０分。それでも、水分を摂るのを忘れないようにしている。

そんなある日、スーパーへいつもより１時間ほど遅めに行った。平日なのにレジの行列が長くて、結局は２０分間、並ばされた。その間、わたしの前に並んでいた小学校３，４年くらいの女の子が父親の背中に字を書いて父親が当てるゲームを始めた。

最初は買い物かごの中の物の名前や４，５文字程度の言葉をひらがなで書いて、父親はそこそこ当てていた。つまらなくなったせいか、彼女は何だか長い言葉を書いた。後ろから見ていたわたしにも分からなかった。父親が分からないと言うと、彼女はもう一度書いた。やっぱり分からない。父親も分からなくて「何て書いた？」と聞いた。彼女は「スイスはいいね」と言った。

？

父親は「ああ」と言った。

？？？

何？どういう意味？訳が分からない。何かの暗号？スイス旅行でもするの？失礼だが裕福そうには見えないし。スイスがどこからきたのか気になって仕方がない。

すると丁度、彼らの順番がきてゲームはおしまいになった。

わたしがレジを済ませた時には彼らは帰った後だった。

あれから何日か経ったが、彼らの姿を見かけることはない。

わたしはいまだに気になって仕方がない。

「スイスはいいね」って、何？