男の顔、女の顔

相方の若いころの写真を見ると、癖は強いがなかなかの男前だった。

しかし、わたしが初めて会った時には、もう男前ではなくなっていて、癖だけがより強くなっていた。

あの時からわたしにとって彼の存在は大きかった。なのに、何回会っても顔を覚えられなかった。

あれは何故だったのか。

わたしには既に目に見える部分ではない彼が見えていて、それに大きく惹かれていたのだと思う。

この感じは後にも先にも彼へだけの感覚だ。

初めて会った日のわたしの印象を相方に聞くと「普通だった」と言う。

会社勤めしているごく普通の２６の娘。

彼との結婚に反対され、２８で駆け落ちして、妻となり同時に小学校３年生の子の母となった。

それからの約４０年、何とかやってきた。

そりゃ、いろんなことがいーっぱいあったよ。

どこんチにだってあるだろ。

泣いたり笑ったりして生きてきた。右向いて左向いたと思ったら、わたし、もうちょっとで「古希」だよ。

彼の顔の癖は柔らかくなり、おでこが広ーくなり、白髪が何とか残っている状態。白いひげで口の形がはっきりとは分からない。

わたしの唯一の自慢だったくっきりした二重瞼は、上の瞼がずり落ちて腫れぼったい一重になり、ぷくぷくしてた頬っぺたの肉は垂れ下がり、口まで引っ張られて「への字口」だ。

でもね、彼もわたしもいい顔してると思うよ。

いい人生を生きてきたから。